Tag列

2013年2月15日

努力寫短文-[作者與編輯]2.3°c的中橫公路前方是37°c的溫暖睡榻

作者與編輯系列-

過年嘛,對很多人來說長輩問話永遠是最大的威脅w





S本來以為一起吃團圓飯是一切好轉的開始,但在媽媽開始叨唸有關於女朋友、有關於薪水、有關於定存後,他那個生性固執的父親突然轉了一個巨大爆點給他。
「明年沒有娶老婆的話,相親吧。」


差點噴掉嘴裡的三色蛋,S驚恐地看著一臉理所當然的雙親。天啊都什麼年代了,為什麼還會有人提起這兩個字?拒絕的話語飛快湧到嘴邊,但他發現自己居然沒有個『正當』的理由可以拒絕讓父母斷念。
他很清楚自己和H只會有兩條路。
一是某年某月默默分手、二是這輩子都安靜沉默;向雙方父母出櫃這種事他們從來連想都沒有想過。不用說自己是獨子,H也是他們家的長子,這種情況下哪有可能做出任性舉動?
嚼著突然無味的飯菜,他沒有答應、但也沒有拒絕。S知道明年要是真的沒帶個女孩回來做點交代,他的阿爸鐵定會扯著他去婚友社,然後開始一連串的相親地獄。

--H,你要是答應相親的話我就殺了你^q^

--蛤?這年頭還有婚友社在營業喔}}}}}真假}}}}

看著H沒神經的回覆,S突然覺得釋懷了。
雖然在老家幾天都沒有睡好,但心情大抵上來說還算平靜。至少花蓮的懶散結界讓一向忙碌到根本沒時間的他每天都有八小時可以發呆打屁打滾,真的睡不著的時候可以狠狠灌個半瓶小米酒讓自己睡到中午。
在拜訪過所有不熟的親戚,被小鬼們搶光所有紅包,在初四的晚上、他傳了短信給H。

--你姊姊生了嗎?

--是去醫院待產了啦,不過聽說還沒……

--那我先回台北,你該死的稿子死線不是到了嘛!

--呃、S,情人節快樂

頓了下,S低頭仔細看了會小時鐘,剛過12點的現在日期已經跳為2/14號,這個一年前會讓自己痛罵一萬遍的日子。對了,是情人節。
正傻愣著不知道該回傳些什麼好的時候,H倒是先傳短訊過來了。

--對不起,沒辦法陪你……

--道歉屁啊!別以為這樣就可以拖稿!
  明天你要交CWT33的稿子給我不然我才不要幫你校正你的糟糕稿啦!

急忙轉開話題,他一向對這類節日沒什麼研究。沒說還好,現在說出來也頂多是讓他突然覺得失落而已。
情人節似乎是戀人理所當然要膩在一起的日子,不過這樣的理所當然並不適用在他們兩個身上。畢竟是新年、畢竟是大年初五,偽裝『單身』的他們沒有任何理由能跟家裡說『我要去過情人節,掰!』
無奈地看H在Line上面哭滾再多放他兩天假的耍賴發言,S也只是隨口敷衍、用已經習慣成自然的態度逼他寫稿,除此之外他也只能懶洋洋的趴在床上準備把喝了半瓶的小米酒給乾惹。
盯著H一臉酒足飯飽的新頭像,S舉起酒瓶醉醺醺地向自認的彰化方向敬酒。(他敬美國了)
「情人節快樂--可是今天我沒很快樂--」

宿醉的有點嚴重,直到下午兩點才清醒的S是被媽媽趕下床的。
「喝成這樣乾脆明天再回去啦!」
「我想領公司的開工獎金嘛……」
喝下一口濃茶醒酒,S摸摸還有點偏頭痛的腦門。他其實只是想早點回去校正H那份22號死線的稿、或者說他想早點逃離失眠地獄。雖然H不在他還是有一定的風險睡不好,但在花蓮的家裡他就連思緒都不甚清楚了。
所以今天就得走、非得是今天不可,就算不知道自己在急什麼也要今天離開。

他把狗崽留下來多陪父母幾天,反正下個月他還有事得回家一趟。大過年的兒子不在,至少讓狗孫子代替自己多陪他們一點。於是在回程的路上,S就真的連碎碎念的對象也沒有了。
車子開向花蓮市區,S按慣例買了些大量零食和伴手禮,然後他看見新聞正好在播報大年初五返鄉潮的盛況。他知道自己今天會要塞在蘇花公路大概四、五個小時。然後畫面轉向中橫公路路況,這兩天雖然溼氣重、但溫度還算高,路面沒有結霜。幾周來也沒有降雨、還算安全。

S開始不懂得自己在盤算什麼了。
當車子經過太魯閣時,第一波的車潮讓他緩下速度。

--食飯沒啊?客家話這樣講的齁?
H的短訊。

--我吃了多力多滋。
他回訊,但馬上把手機塞進口袋裡,安全駕駛才不會在駕駛中當低頭族。
不過前方的交通管制看來還得花上二十分鐘,於是他又把手機拿了出來,飛快地鍵入。
--你一定吃胖了。

--兩公斤而已啦欸嘿
  放心、你是男人,多兩公斤壓在你身上難不倒你的對唄!

--幹!你吃大便!

--NO~~沒有S一起吃,人家覺得寂寞覺得冷捏~~

交警終於輪替北上車流,揮著手要滿臉遲疑的S快點前進。於是他放下手機,鬆開手剎車,然後作了件自己沒想到的事。
白色的小車轉回大魯閣的方向,他把車開往天祥的。打開幾乎沒用過幾次的導航系統,S把目的地設為彰化。他從沒這樣開過、也不太懂得自己到底在玩哪招。如果只是想避開車潮從中橫轉台中在向台北,那也不應該把目的地設置在彰化。

他甚至連H住在彰化哪裡都不太清楚。

腦袋一片空白地把車開上天祥,在立霧附近迷路了半個小時,在黃昏前好不容易抓到另一個似乎也上中橫的遊客把路問清楚,終於冷靜下來的S打了通電話給H。

『嘿~親愛的,怎麼啦?』
聽到H的聲音,S心裡最後那麼一點點不穩定也沉澱下來。雖然這個聲音吊兒鋃鐺、充滿調侃,但他還是莫名其妙的就覺得眼睛一陣酸痛到想流眼淚的衝動--大概是沒睡好的關係。
深吸口氣,他回話。
「沒什麼,被導航到奇怪的地方了。」
『啊?你不要亂開啦!蘇花很危險不是嗎?』
「我在中橫」
『中橫?你要從台中開車回去台北?就算是交通管制,走雪隧不是更快嗎?』

頓了會,他決定還是老實告訴他五個小時後會見到的人。
「我要去彰化。」
『蛤?!!』
又是一頓,S吸吸鼻子使盡最大的力氣讓自己冷靜下來。
一直到現在他還是不懂為什麼自己會突然間這麼衝動、也搞不懂自己為什麼開始會做這些他從來沒做過也沒想過的蠢事。
從花蓮開到彰化,只是為了趕在情人節結束前見戀人一面?他鄭子罕除了跟教授吵架之外、從沒做過比這還蠢的事!
不過這的確是他現在唯一想做的事。比校稿還想、比催稿更想。
「我想見你。」

S很明顯地聽到電話另一端H摔了什麼的聲音,接連是一大串沒有意義的哀號和乒乒乓乓的聲響,然後他聽見H焦急的嗓音。
『等等等等等!等等!!S,你還好嗎?』
「不好。」
他老實回答,蹲在車門內側抹眼淚的自己一點都不好,什麼都不好。

『我後天就回台北,回去等我好嗎?』
「不好。」
『開過來要5個小時、都半夜咧,不要這樣……』
「不好。」
一連任性的說了好幾次不好,S都想把自己拖到旁邊痛毆一頓再回來答話了。然後他聽到H輕輕地嘆氣,那聲音就像他平常那麼任性的時候被安撫的前置動作。
『那開慢點,多晚我都等你。好嗎? 』
「不好。」
如果中橫能夠像高速公路一樣飆車飆到一百二,他肯定就開那麼快。不過這條公路的危險度也不亞於蘇花,平均六十就已經是最快的極限了。
但是時速六十就得花上他五小時那麼久!五小時!
但這一切的焦慮馬上就被H安撫下來,他說、用最能安撫他的嗓音說。
『我愛你,別讓我擔心,好不好?』

S頓了很久,宿醉醒了。
他突然覺得三分鐘前一直說「不好」的自己根本是個中二白癡,而英明如神的編輯S、鄭子罕先生,居然被他手下最白癡最不守信用最沒男子氣概的作者安慰了。
重點是,這比想像中的還有用一百倍。
忽然感到重大挫敗的S用力抓著自己的頭髮,就像是打算下一秒就禿頭謝罪似的抓。
「好、好……肉麻。」
『這是好還是不好啦!』
「嗯、好……」

2/14,整段中橫公路平均只有2.3度。
開著小車爬上兩千多公尺高峰的S冷得把暖氣開到最強都止不住發抖,但他不停計算以多快的時速在凌晨十二點前可以趕到彰化,那張有37度的睡榻就會整個晚上都把他抱得緊緊的。

他可以睡得很好、很好,在情人節結束以前。

沒有留言:

張貼留言