當被第二次搖晃肩膀時，H才稍稍微地從淺眠中回過神。
在他的夢裡，他有一個留著黑色短髮的編輯，每天每天陪著他寫稿。有時候是抱著稿紙窩在沙發上、有時候會拉著椅子坐在他身邊看著WORD快速增長，隨著定速打鍵盤發出的咖噠咖噠聲、倚著椅背或是他的體溫入睡。
就跟他的貓一樣。
他二十多年前撿的那顆黑色小毛球、或者他會把牠叫做黑漆漆。
H喜歡把牠抓到膝蓋上，在卡稿的時候摸摸牠滑順的長毛、就感覺思緒會加速似地流過手指，三兩下就可以躍過那個困擾好一陣的篇章。
二十年來都是如此，他們藉由這樣的方式一起作夢。
他知道黑漆漆的夢裡大概都是牠最喜歡的雞肉泥罐頭，那讓牠開心到窸哩呼嚕地說貓話；而自己那些虛幻夢想，也會藉由寫作這個儀式而變成稱作書籍的三次元實體。
雖然早期總是有一餐沒一餐、甚至連黑毛球都得跟著他一起吃吐司。
－－但那是H的人生中最重要的日子，他和他無可取代的貓咪編輯。
跟著禮儀師前往屋後小小的祭壇，舖著白布的小桌上是他睡著的黑毛球。
他拿出還沾著黑長毛的橡膠梳一次又一次地刷過牠的身體、肩膀、圓滾滾的肚子和頭。把那顆黑色毛球梳成牠最喜歡的整齊模樣。
一如往常的，他低下頭輕吻那顆毛球的鼻子。
鹹鹹的、溫溫的，不過那不是來自他的小貓的溫度，是眼淚。
「晚安，作個久一點的好夢。」
沒有留言:
張貼留言